英国社会学家约翰·厄里在其著作《游客凝视》中，建立了“游客凝视”理论。他发现，游客在观光景点寻找他们所预想的景观形象，这种“凝视”反过来又使接受游客的人重新审视自己的传统和文化。

在古代，人们鲜少无故出远门。重视土地根源的中国文化更是如此——父母在，不远游，游必有方。有正当目的才出门，加上古代的交通与信息不方便，能真正去到远方的人，自然都不简单。

他们有的是为了国家大义不远万里出使陌生之地，有的是为了宗教信念坚守信仰而朝拜圣地，有的是为了在混乱局势中讨一口饭吃舍身经商，这其中总有很多自发的或是被动的“不得不”。要么是生存的刚需，要么是使命的驱动。在这种极强烈的出行需求之下，自然会诞生出许多具有文学性的东西。今天的人们看庐山瀑布，再难写出“飞流直下三千尺”这样的佳绝诗句。

游客所预想的景观形象大都来自读过的文学作品，以及当下的一些种草文、达人视频。认识自然旅游中的审美体验，来源于文学知识的想象与引导，举世闻名的阿尔卑斯山脉和英格兰湖区，就是在诗人华兹华斯的大力赞美之下，变成举世闻名的风景胜地的。我国的旅游文学源远流长。自先秦至晚清，古代旅游文学从涓涓细流，而汩汩汤汤，而蔚为大观，是我国文化遗产中的宝贵财富。早在先秦时期，我国第一部诗歌总集《诗经》中，就有纪行和描写山水的诗句。明清时期，旅游文学在继承前代遗产的基础上，有新的发展。各体兼备，异彩纷呈。徐宏祖是明代著名的地理学家、大旅行家，也是著名的散文作家。他以毕生精力进行旅游和地理考察，涉奇历险，追根究底，并以日记的形式记下每天的地理、人文见闻，写成《徐霞客游记》一书，在中国文化史上占有重要地位，他也被誉为“中国旅游第一人”。当代散文作家李娟笔下的阿勒泰，也是很多人梦寐以求想去的地方。

人是“符号动物”，是通过符号来征服世界的。旅游到某处，那个地方便在旅游者心中成为一个符号，被放到“去过了”的文档夹中，人们从中体验的是一种征服世界的愉悦感。在所有符号中，文学是最具有想象力的一种文化符号系统，因此文学是文化的中心，通过诗歌小说等各种文学体裁，通过这些文字符号来建立。

在众多的文化知识中，学者Brady提出，人们对景观的感知往往是由文学、民俗学、绘画和诗歌等文学知识所引导的。文学知识能够作为一种再教育工具，升华自然的审美价值，丰富观者的审美认知。审美想象则是文学知识发挥作用的重要机制，文学联想是旅游审美语境中的重要因素。对与自然、人文相关的文学知识的联想可以帮助游客产生对景点的审美理解，甚至创造一种关于本身的特殊审美体验。

十九世纪中叶，托马斯·库克开创的第一家旅行社，标志着现代旅游业的诞生（2019年宣告破产了）。旅游业发展至今，成为了现代服务业的标志性行业。中国的旅游业起步更慢，晚了半个世纪多。改革开放后关于旅游的命题几乎都围绕经济进行，将中国的古话“靠山吃山，靠海吃海”诠释得淋漓尽致。

在现代化的冲击之下，旅行文学只能式微。当人们有出行需求的时候，或许不再先看一本与当地有关的书，而是选择更加便捷的网络讯息，网络讯息几乎是平衡信息差的打卡攻略。

当我们把旅行文学的概念延展，它不一定是关于心灵成长的文学性文字，也不一定是关于目的地特征的科普性文字，它就是一种看待世界的习惯，又会怎么样呢？

打开中国地图。我看到东北的哈尔滨，这里并没有冰雪大世界，有的是萧红《呼兰河传》中被冻裂的土地吃下的馒头；我看到绍兴城里河网密布，鲁迅故里门口检票站被闰土的影子挡住；我看到昆明的联大旧址，不是刷得多么新的墙体，而是闻一多的衣冠冢和联大那些青稚的脸庞；我也能看到西北戈壁的土地上，有艾青饱含深情的泪水与海子对姐姐无尽的思念。

要是我们再把时光驳回千年，你可以跟随李白、杜甫、苏轼顺着长江游三峡出川，念一首《襄阳歌》；你也可以跟随卫青、霍去病、玄奘的脚步感悟河西走廊，听一曲《阳关三叠》；你还可以追寻着江南文人雅士的印记，享受人间最美的江南，赋一首《春江花月夜》。

中国人的旅行文学，从古至今传承广泛，每个人都有着与先辈并肩且“时空伴随”的机会。

一本书能唤醒一群人的时代已经过去，旅行文学的萧条是必然，又或许是这种美好的想象仅仅是想象。

我看到余秋雨、刘亮程等作家都曾或多或少地感慨当今旅行，对于我们普通人来说，他们的视角或许穷其一辈子都难以获得。

一场旅行，带来一些思考，足矣。